Las gemelas de la doctora Jessica Kiss lloran casi todas las mañanas cuando va a trabajar. Tienen 9 años, edad suficiente para saber que ella podría contraer el coronavirus de sus pacientes y enfermarse tanto que podría morir.

Kiss comparte ese miedo y está preocupada por llevar el virus a casa, especialmente porque depende de una máscara vieja para protegerla.

“Tengo cuatro hijos pequeños. Siempre pienso en ellos “, dijo la médica de atención primaria de California, de 37 años, que tiene una hija con asma. “Pero realmente no hay otra opción. Hice un juramento médico para hacer lo correcto”.

Miles de médicos de todo el país reflejan las preocupaciones de Kiss en una apasionada carta al Congreso pidiendo que se libere el equipo de protección personal de la Reserva Nacional Estratégica, un apartado federal de suministros médicos, para aquellos en la primera línea de batalla.

Estos profesionales se unen a un coro creciente de trabajadores de salud que dicen que están luchando contra el virus con muy poca armadura, ya que la escasez los obliga a reutilizar el equipo de protección personal, conocido como PPE, o depender de sustitutos caseros.

A veces incluso deben ir sin protección por completo.

“Estamos trayendo físicamente bacterias y virus a los hogares”, dijo la doctora Hala Sabry, médica de emergencias en las afueras de Los Ángeles que fundó el grupo Physician Moms Group en Facebook, que cuenta con más de 70,000 miembros. “Necesitamos protección, y la necesitamos ahora. De hecho, la necesitábamos ayer”.

El peligro es claro. Un editorial del 21 de marzo en The Lancet dijo que 3,300 trabajadores de salud estaban infectados con el virus COVID-19 en China a principios de marzo. Al menos 22 murieron a fines de febrero.

El virus también ha afectado a los trabajadores de salud en los Estados Unidos. El 14 de marzo, el Colegio Americano de Médicos de Emergencia anunció que dos miembros, uno en el estado de Washington y otro en Nueva Jersey, estaban en estado crítico con COVID-19.

En el consultorio privado en las afueras de Los Ángeles, donde trabaja Kiss, se han confirmado tres pacientes con COVID-19 desde que comenzó la pandemia. Hay 10 pruebas pendientes, dijo, y sospechan que hay al menos 50 más, en base a los síntomas.

Idealmente, dijo Kiss, usaría una máscara N95 nueva y ajustable cada vez que examinara a un paciente. Pero ha tenido solo una máscara desde el 16 de marzo, cuando recibió una caja de cinco para su consultorio de un médico amigo.

Cuando se encuentra con un paciente con síntomas que se asemejan a COVID-19, contó que usa un protector facial sobre su máscara, limpiándolo con toallitas médicas entre paciente y paciente.

Tan pronto como llega a casa, salta directamente a la ducha. Sabe que podría ser devastador si infecta a su familia, a pesar que los niños generalmente experimentan síntomas más leves que los adultos. Según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC), el asma de su hija puede poner a la niña en mayor riesgo de una forma grave de la enfermedad.

La doctora Niran Al-Agba de Bremerton, Washington, dijo que le preocupa “todos los días” acerca de llevar COVID-19 a su familia.

“Los he estado abrazando mucho”, dijo la pediatra de 45 años en una entrevista telefónica. “Es la parte más difícil de lo que estamos haciendo. Podría perder a mi esposo. Podría perder a mis hijos”.

Al-Agba dijo que se dio cuenta por primera vez que necesitaría máscaras y vestidos N95 después de enterarse de una muerte por COVID-19 a unas 30 millas de distancia, en Kirkland, Washington, en febrero.

Le pidió a su distribuidor que los ordenara, pero ya estaban agotados. A principios de marzo, encontró una máscara N95 entre equipos de pintura en un almacén. Pensó que podría reutilizar la máscara si la rociaba con un poco de alcohol isopropílico y también se protegió con guantes, gafas y una chaqueta en lugar de una bata. Así que eso fue lo que hizo, visitar a pacientes sintomáticos en sus autos para reducir el riesgo de propagar el virus en su oficina, y la necesidad de más equipos de protección para otros empleados.

Recientemente, Al-Agba comenzó a recibir donaciones. Alguien dejó dos cajas de N95 en su puerta. Tres dentistas retirados le dieron suministros. Los pacientes le trajeron docenas de máscaras caseras. Al-Agba planea hacer que estos suministros duren, por lo que continúa examinando pacientes en autos.

En la carta al Congreso del 19 de marzo, otros 50 médicos describieron experiencias y temores similares por sus familias, de forma anónima para protegerlos de posibles represalias de los empleadores. Varios describieron tener pocas o ninguna máscara o bata.

Dos dijeron que sus centros de salud dejaron de hacer pruebas para detectar COVID-19 porque no hay suficiente equipo de protección para mantener a los trabajadores seguros. Uno describió la compra de máscaras N95 de Home Depot para distribuir a sus colegas; otro habló de comprar gafas de seguridad en un sitio de construcción local.

“Los trabajadores de salud en todo el país continúan expuestos a riesgos, algunos requieren cuarentena y otros caen enfermos”, decía la carta. “Con las salas de emergencia y los hospitales funcionando a pleno rendimiento e incluso a medida que se expande la crisis, también aumenta el riesgo para nuestros trabajadores de salud”.

En su carta al gobierno, los médicos también recomendaron formas de garantizar que los suministros se distribuyan de la manera más eficiente posible. Dijeron que el sistema actual, que requiere solicitudes de las autoridades locales, estatales y territoriales, “puede crear demoras que podrían causar un daño significativo a la salud y el bienestar del público en general”.