Sobrevivió a dos tiroteos. Un estudio explica por qué su dolor persiste años después

En 2019, Mia Tretta, entonces estudiante de primer año en Saugus High School en Santa Clarita, California, recibió un disparo en el estómago de un arma semiautomática calibre .45 que disparó un compañero. Dos estudiantes murieron durante el ataque, incluida su mejor amiga, y otros dos resultaron heridos.

Cuando se graduó de la secundaria, se inscribió en la Universidad de Brown, escenario de otro tiroteo en diciembre de 2025, mientras estudiaba para sus exámenes finales en su habitación.

A medida que llegaban mensajes sobre un tirador activo en el campus, sintió dolor en el lugar del estómago en donde había recibido el balazo. La estudiante de tercer año de universidad experimentó un fenómeno que llamó “síndrome de la bala fantasma”, similar al síndrome del miembro fantasma, en el que una persona siente dolor en un brazo o una pierna que ya no está. Ocurre cada vez que se siente extremadamente estresada, dijo.

“Es extraño decir que la primera vez fui la afortunada porque, aunque me dispararon, no me mataron”, dijo Tretta, ahora defensora contra la violencia armada que estudia asuntos públicos y educación. “Y la segunda vez, fui la afortunada porque estaba a unas pocas cuadras”.

Tretta representa a un grupo pequeño pero en aumento de jóvenes que han vivido más de un tiroteo. También refleja los hallazgos de un estudio reciente que vincula la exposición a la violencia armada con el dolor crónico.

El estudio, publicado en BMC Public Health en enero, encontró que tanto la exposición directa como indirecta a la violencia con armas de fuego están relacionadas con tasas más altas de dolor crónico entre adultos en el país.

Investigadores de la Universidad Rutgers estudiaron seis tipos de exposición a la violencia armada: recibir un disparo, ser amenazado con un arma, escuchar disparos, presenciar un tiroteo, conocer a un amigo o familiar que recibió un disparo y conocer a alguien que murió por suicidio con arma de fuego. Usando una encuesta representativa a nivel nacional de 8.009 personas, encontraron que el 23,9% tenía dolor la mayoría de los días o todos los días, mientras que el 18,8% dijo tener mucho dolor.

Daniel Semenza, autor principal del estudio, dijo a The Trace que, ya sea que alguien haya perdido a una persona por violencia armada o haya recibido un disparo, su salud mental y física están estrechamente relacionadas.

“Tu cuerpo, a través de la experiencia del estrés postraumático, va a sentir como si estuviera ocurriendo una y otra vez”, dijo Semenza, director de investigación del Centro de Investigación sobre Violencia Armada de Nueva Jersey (New Jersey Gun Violence Research Center) y profesor asociado en Rutgers.

Tretta dijo que se sometió a cirugías para extraer la bala y que posteriormente recibió un bloqueo nervioso para tratar el dolor persistente de sus lesiones. Pero fragmentos de la bala permanecen en su cuerpo años después.

También le diagnosticaron artritis psoriásica, una enfermedad crónica que causa hinchazón, dolor y rigidez en las articulaciones.

“He tenido dolor crónico, inmunodeficiencias y cambios en mi cuerpo desde que ocurrió el tiroteo”, dijo Tretta. “Cada vez que tengo fiebre, es algo completamente diferente a lo que experimenta cualquier otra persona que conozco, o incluso a cómo era antes para mí. Tiemblo sin control y duele incluso tocar mi brazo”.

El estudio de Rutgers es uno de los primeros en centrarse en resultados como el dolor crónico como parte de un conjunto emergente de investigaciones sobre el impacto físico de la exposición a la violencia armada.

“Destaca que, por las miles de personas que mueren cada año, hay muchas personas que conocían a esas víctimas”, dijo Semenza. “El impacto de la violencia armada es mucho más amplio de lo que pensábamos”.

Efrat Eichenbaum, psicóloga hospitalaria que ha tratado a sobrevivientes de violencia armada y a sus familias en un centro de trauma de nivel 1 en el norte de Minneapolis, dijo que el estudio refleja con precisión lo que ha visto en su trabajo clínico.

“Se puede ver claramente el trauma que sigue a un evento así”, dijo. “No solo para los sobrevivientes, sino también para sus familias. Ni siquiera se limita a los familiares. Es un problema que afecta a comunidades enteras”.

David Patterson, profesor emérito en la Universidad Washington cuyo trabajo se centra en el dolor, dijo que el estudio muestra, en particular, hasta dónde se extiende el impacto de la violencia armada y lo costoso que es para la sociedad.

“El dolor crónico es en sí mismo un problema de salud importante y le cuesta a nuestra sociedad miles de millones de dólares porque es muy difícil de manejar”, dijo. “No se puede curar; tiene que manejarse”.

De regreso en su habitación en la Universidad de Brown, Tretta explicó que la atención médica no termina cuando una persona sale del hospital después de un trauma como el suyo. Continúa durante años.

“Tu cuerpo nunca volverá a ser el mismo que antes”, dijo. “No hay momento en que no sientas las 7 u 8 pulgadas de tejido cicatricial que atraviesan el centro de tu estómago. Es un recordatorio físico constante, porque no puedes dejar tu cuerpo”.

Este artículo fue reportado por The Trace, una sala de redacción sin fines de lucro que cubre la violencia armada en EE.UU. Regístrate en sus boletines aquí.